Mi primer auto fue tan olvidable que ni siquiera vale la pena mencionarlo. El pobre conducía con la precisión de un fideo de piscina, y mis recuerdos de él son menos que buenos. No me gustó entonces, y la acogedora niebla de la nostalgia no ha hecho nada para empañar mi memoria desde que me despedí. Sin embargo , mi segundo auto fue (y sigue siendo) un Volkswagen GTI 2013 . Es todo para mí. El amor no es una palabra suficientemente fuerte.
¿Por qué te digo esto? Porque desde el momento en que tomé las llaves del VW en la mano y salí del estacionamiento del concesionario, compré. Muy adentro. Los GTI son todo para todas las personas, ¿no lo sabes? Olvídate de los SUV, solo compra un GTI. ¿Sabías que el original fue el auto que inició todo el género de los hatchbacks? El Mk1 GTI es una leyenda: la realeza de los autos clásicos, ¡por el amor de Dios!
Pero antes de continuar, hay una pequeña explicación que hacer. El Golf GTI original hizo su primera aparición en 1976, pero los Estados Unidos no tuvo en sus manos un Volkswagen con la insignia GTI hasta ocho años después. Los autos con especificaciones estadounidenses tenían faros cuadrados mientras que los europeos tenían círculos lindos en lugar de ojos, solo generaban 90 caballos de fuerza en lugar de los 110 del automóvil europeo, y el apodo de Golf se cambió por «Rabbit». Sin embargo, en cuanto a las dimensiones, los automóviles con destino a EE. UU. eran casi idénticos a los que se vendían en el resto del mundo.
El GTI original es positivamente insignificante para los estándares modernos. Con solo 150.2 pulgadas de largo, 54.9 pulgadas de alto y 62.4 pulgadas de ancho, el Rabbit es más corto y más angosto que el actual Mazda Miata. Doblarse en el asiento del conductor se parece más a entrar en una canasta de picnic forrada de terciopelo que en un automóvil real. Las puertas pesan casi nada y se cierran con un «clac» hueco. Una vez dentro, te das cuenta de que los pilares no son más gruesos que un Snickers. Todo en el interior se siente cómicamente delicado.
El aro del volante es apenas más grueso que un Sharpie, la palanca de cambios con su icónica perilla de bola de golf no es lo que llamarías sólido, y los controles de ajuste de los espejos no se sienten más fuertes que los Q-tips. Debería haber una pegatina que diga Achtung! ¡Frágil! pegado en algún lugar del tablero para que no sea demasiado brusco con ninguno de los controles. Arrancarlo, aferrarse y deslizar la palanca de cambios a primera es un ejercicio de inquietud. Esto es un pedazo de historia, después de todo.
Pero luego te pones en marcha y sucede algo gracioso. La cautela y la preocupación se desvanecen con una ola de sorpresa, luego otra de deleite y luego otra de alegría. Ola tras ola, queda claro: este no es un jarrón de la dinastía Ming. No necesita ser mimado. No quiere ser mimado. No manejas el Rabbit GTI con guantes blancos de algodón, este auto solo quiere que conduzcas y disfrutes. Pronto, eso es exactamente lo que está sucediendo.
El cuatro cilindros de aspiración natural de 1.8 litros raya en lo antisocial y está muy orgulloso de ello. El sonido del motor es una extensión de tus propios pensamientos. Un zumbido entusiasta e inquieto llena la cabina cuando pisas el acelerador, y el escape emite un estridente cacareo mientras parlotea en la sobreaceleración. Salta, brinca y cruje a lo largo del camino, pero no es tan frágil como pensabas inicialmente.
Pronto estarás intimidando en tu camino por el camino. Embrague, enganche rápidamente un cambio descendente y obtenga el poder. Escuche los zumbidos y gritos de la cámara superior única e inyección de combustible Bosch de cuatro cilindros. A medida que se acerque a las 5000 rpm, aplaste a la tercera, pero prepárese para el giro a la derecha que se aproxima. Colócalo tan rápido como te atrevas y deslízate en la mitad exterior de tu sillón de terciopelo rojo.
Mire hacia abajo en el velocímetro, y está haciendo las 37 mph más rápidas de su vida. Ni siquiera a la mitad de la esquina, y te estás riendo histéricamente de ti mismo. «¿Cómo podría alguien necesitar algo más que esto?» Y ahí está el problema. Fue entonces cuando la leyenda del GTI finalmente tiene todo el sentido del mundo. Es una experiencia mucho más visceral que cualquier cosa a la venta hoy en día.
Todo el automóvil te habla, mientras que los automóviles modernos permanecen distantes y entumecidos. El Mk1 constantemente da consejos sobre cómo conducirlo mejor, especialmente la transmisión. El viejo manual de cinco velocidades es de transmisión directa en todo momento, sin engranaje de sobremarcha aquí (que normalmente se denotaría con una «E» en la perilla de cambios, no con el «5» de este automóvil). Echar a perder un cambio se encuentra con un chirrido amenazante de la caja de cambios. Si al GTI no le gusta uno de sus cambios de marcha descuidados, se lo dirá. Fuerte.
Los intentos de modular el pedal del freno se encuentran con una indiferencia perezosa. No funcionan. Si quieres parar, tienes que pisar absolutamente el pedal del medio. Los frenos son todo o nada, y el pedal lo deja muy claro. Pero de todas las partes y piezas que componen el GTI original, el comunicador más vocal de todos ellos es la dirección.
¿Dirección asistida? Nunca lo oí. El bastidor no brinda asistencia, más bien resistencia. Tratar de poner algo más de 15 grados de bloqueo en la rueda mientras está parado requiere una cantidad absurda de esfuerzo, y hacerlo mientras está en movimiento no es mucho más fácil. Hacer que el volante se rompa en cualquier dirección es más como un tira y afloja que como una dirección. Eventualmente, se gana la batalla y el automóvil gira, pero las esquinas no son tu amigo.
Prefiriendo ser acariciado casualmente a través de curvas largas, el Mk1 es un puñado en las curvas más cerradas. Tira lo suficiente del volante y el GTI eventualmente gira y se asienta en un leve subviraje. Ahí se queda. Felizmente mantendrá su línea hasta que endereces la rueda, y luego volverá a funcionar. Y debido a que casi no hay potencia de la que hablar realmente, nunca vas tan rápido. Es mejor porque es más lento.
El problema con todos los autos modernos de desempeño (desde el Civic Type R hasta el Ferrari 488 y, aunque sea en pequeña medida, el VW Golf GTI 2022 ) es que la velocidad es la clave para la sensación de emoción al conducir. Es solo que los autos más rápidos tienen límites más altos y requieren aún más velocidad para sacar algo visceral de ellos. El Mk1 Rabbit GTI es exactamente lo contrario. La forma en que gruñe, aúlla, agarra, (más o menos) gira y se desliza es lo que brinda la alegría; la velocidad a la que haces esas cosas es completamente irrelevante.
El GTI original es tanto la antítesis como el antídoto del automovilismo moderno, y solo necesita una cosa para cobrar vida: un conductor. Todos somos lo suficientemente buenos para ello, y es más que suficiente para todos nosotros.
Micaela Villa