«Vendimos 27». El ingeniero jefe de Toyota , Masato Tanabe, es breve en su respuesta. Le pregunté si Toyota tenía planes de vender su Century recientemente rediseñado, el sedán de ultra lujo con chofer que ha estado en producción desde 1967, en mercados fuera de Japón. Primero, rápidamente, respondió: «No». Entonces pregunto por qué no. Porque, explica Tanabe-san (a través de un traductor), intentaron hacerlo con la generación anterior. Y fracasó.
El Century de segunda generación se lanzó en 1997 con un V-12 de 5.0 litros. Sí, un V-12 japonés. Para un solo modelo de coche. Ni siquiera Lexus podía tomarlo prestado. Toyota ofreció ese Century a la venta en Alemania, Austria, Gran Bretaña, Australia y algunos países del Medio Oriente. Se fabricaron cien unidades con volante a la izquierda, y algunas terminaron en EE. UU. para transportar a los ejecutivos locales de Toyota.
El Century no es muy agradable de conducir. Tiene torque y es casi silencioso, pero está ajustado para ser suave por encima de todo. Orgullosamente, desafiantemente, ciertamente no es un automóvil para conductores. No en vano, menos del 10 por ciento de los propietarios de Century alguna vez se deslizarán detrás del volante. Conozca a su cliente.
No, la limusina de tercera generación es un automóvil para ser conducido y con un gran precedente. La familia real japonesa posee cinco V-12 Century Royals altamente personalizados, limusinas especiales súper personalizadas con características de alto secreto, similares a la limusina presidencial estadounidense. Uno es incluso un coche fúnebre.
Al describir al cliente de Century, Tanabe dice que un hombre sentado en el asiento trasero debería poder leer un periódico sin interrupción. Presionado aún más, dice que él y su equipo «se centraron en el Emperador», que prefiere un periódico a un teléfono o tableta para sus noticias diarias. Además, una mujer que lleva un kimono (la Emperatriz, obviamente) debería poder «lucir hermosa» entrando al asiento trasero sin ningún problema indecoroso. Es por eso que el umbral trasero y la placa protectora son completamente planos.
Obviamente, entonces, el Siglo es algo así como un anacronismo. ¿Se le permite incluso tener consideraciones de diseño específicas de género en 2019? ¿O tal vez estamos empujando nuestras nociones del bien y el mal por la garganta de Japón? ¿Quizás los estadounidenses podríamos aprender algo de un automóvil?
Verá, el siglo está lleno de simbolismo cultural japonés. Por ejemplo, existe una regla tácita de que si vende un automóvil de lujo, debe estar relleno de cuero. Bentley y Rolls-Royce rutinariamente se mean en peleas sobre cuál mata más vacas por automóvil.
El Bentley Mulsanne lleva la piel de 17 reses escocesas, todos toros porque la piel no se estira durante un embarazo que no puede tener lugar, ninguno de los cuales ha conocido la picadura de un mosquito o el roce de un alambre de púas. El nuevo Phantom probablemente esté aún más recargado. (En la fábrica de Rolls-Royce, una vez me dijeron que prefieren las «vacas McDonald’s» porque engordan mucho y la piel es muy suave, pero no estoy familiarizado con sus detalles anti-PETA). ¿El siglo? Lana. Sí, lana. Como un buen traje. El cuero es ruidoso y desagradable (léase: grosero), mientras que la lana es mucho más digna.
Sin embargo, si exige asientos de cuero, Toyota los ofrece como opción. Pero deberías conseguir la lana. Junto con la elección del color exterior (negro, burdeos, azul marino o plateado), el material del interior es la única opción que obtiene con el Century. Durante el recorrido por la fábrica, pregunté si había alguna personalización disponible, y noté que una vez conduje un Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe que tenía un humidor en la guantera. «No.»
Luego está la pintura. Intentaré no entrar en detalles sobre la pintura del Century, pero podría escribir un libro corto al respecto. Es la pintura más fina jamás aplicada a un automóvil. Énfasis en siempre . He tenido la suerte de conducir más Rolls-Royce, Bentley, Maybach, Ferrari, Lamborghini y McLaren de los que puedo contar. Ninguno de ellos tiene pintura que se acerque siquiera a la de este Toyota.
He visitado docenas de fábricas de automóviles en mi década y media de dedicarme a la escritura de automóviles. El recorrido por la planta es el saludo obligatorio a los muchachos que pasan sus días en el piso de la fábrica. Pero esta gira es especial.
Soy uno de los dos periodistas estadounidenses que han visto el interior de la planta de Century, ubicada en Shizuoka, a unas 130 millas al norte de la sede central de Toyota, cerca de Nagoya. La mayoría de las visitas a la planta de élite de Toyota son de la fábrica Lexus Tahara, que produce miles de sedanes LS. Pero la planta de Higashi-Fuji no es eso. Y aunque la mayoría de los recorridos por las plantas son idolatrías para nuestros nuevos señores de los robots, aquí, solo se usan siete robots para construir el Century. El resto está ensamblado a mano.
El tiempo más largo que pasé en un taller de pintura fue de unos 20 minutos en el Centro de Tecnología McLaren en Woking porque tenían docenas de muestras de pintura que parecían naves espaciales/juguetes sexuales para que las miráramos. ¿En nuestro recorrido por la fábrica Century? Supongo que el 75 por ciento de nuestro tiempo en la construcción de F201 se dedicó a la pintura.
Los coches están incluso pintados a mano. En realidad, se lijan en húmedo a mano y luego se pulen a mano hasta obtener un verdadero acabado de espejo.
Un total de cuatro personas en el mundo son lo suficientemente hábiles para pintar un siglo, aunque han contratado a dos aprendices. Un Lexus tiene cuatro capas de material (incluida la imprimación y la capa transparente) en su trabajo de pintura. El Century tiene siete. No digo siete capas de pintura, ya que el Century tiene muchas más que eso. Más bien, se utilizan siete materiales para completar el trabajo de pintura tipo espejo. Los cuatro artesanos fueron enviados a aprender técnicas de lacado en un taller de laca de alta gama durante seis meses. Los japoneses han estado laqueando objetos durante 7.000 años. Como cultura, se toman muy en serio el proceso y los productos.
¿Listo para algunas malas hierbas? El Regalia Imperial de Japón consta de tres objetos celestiales (supuestamente) traídos a la tierra por Ninigi-no-Mikoto, el bisabuelo del primer emperador de Japón, Jimmu, y nieto de Amatersau, diosa del sol y el universo en la religión sintoísta. . Los objetos son la espada Kusanagi , que representa el valor; la joya Yasakani no Magatama , que representa la benevolencia; y el espejo Yata no Kagami , que representa la sabiduría.
El lacado, por lo tanto, está relacionado con este espejo celestial, y la pintura del Toyota Century es un resultado directo de esta tradición. Más prácticamente, digamos que el hombre de negocios o el jefe de estado en el asiento del emperador (un apodo que le he dado al asiento trasero izquierdo, ya que Japón es un país del asiento derecho del piloto) ha quedado atrapado en el tráfico de Tokio y no lo hará. poder visitar el baño para ajustarse la corbata antes de una reunión importante. ¡No hay problema! Todo lo que necesita hacer es mirar fijamente el pilar C del Century, ya que es tan reflectante como un espejo, como Yata no Kagami . Ese nivel de detalle puede no significar nada para ti y para mí más allá de la novedad, pero es una conexión literal con lo divino para los japoneses.
El troquel para el adorno del capó (un gallo celestial llamado hoo y representante de la Casa Imperial Japonesa) tarda 45 días en tallarse. Las puertas se cuelgan a mano. Los paneles de madera del interior se cortan y lijan a mano, y cada automóvil necesita 15 horas de carpintería. Los paneles de la carrocería se ajustan a mano. Lo más importante es que los paneles de la carrocería están acabados a mano.
» Deru kugi wa utareru «, un proverbio japonés, se traduce como «El clavo que sobresale es martillado». Es un tributo a la conformidad. Entonces, aunque el Century está destinado a transportar emperadores, leones de la industria y jefes de estado, tiene una apariencia profundamente conservadora.
Sin embargo, el Century tiene una línea de carácter que pretende gritar «dignidad». No bromeo. Esta línea corre a lo largo del automóvil en cada lado. Tres artesanos perfeccionan la línea de dignidad de cada panel, a mano, por supuesto. Un caballero tiene 60 años y ha estado trabajando en el Century desde la primera generación del automóvil. Ha entrenado a otros dos muchachos que tienen 40 años. Están considerando contratar a un aprendiz, pero aún no han encontrado al candidato adecuado. ¿El pateador? Para garantizar una precisión total, las herramientas que utilizan estos tres escultores de chapa están hechas a medida para adaptarse a sus manos individuales. Nunca he visto un coche construido como este.
Podría seguir. Los patrones intrincados en el forro del techo tienen una enorme importancia para los japoneses, al igual que los patrones en los tapetes de encaje que se deslizan sobre los reposacabezas de lana y los respaldos de los asientos. No usas tapetes en cuero, gaijin . La importancia volará sobre nuestras mentes occidentales colectivas, y seamos honestos: todavía está luchando por superar la idea de que Toyota vende un sedán que cuesta €180,000.
Culpo a William Crapo Durant, el hombre detrás de General Motors. Él fue el tipo que dijo, si ganas X cantidad de dólares, te compras un Chevrolet , y una vez que empiezas a ganar más dinero, Sr. Chevy Man, ¿por qué no te mudas a un Oakland, o diablos, incluso a un ¿ Buick ? Tal vez, solo tal vez, si tu barco llega, algún día ese Cadillac grande y gordo podría ser tuyo. GM se volvió tan loca por rebanar y rebanar el pastel de precios que lanzó cuatro marcas de «marcas complementarias»: Pontiac, Viking, Marquette y LaSalle, para llenar los vacíos entre las cuatro originales. Curiosamente, el advenedizo Pontiac sobrevivió mientras que los otros tres más Oakland no lo hicieron. Hasta que Pontiac tampoco lo hizo.
Mientras tanto, Mercedes-Benz fabrica la mayor parte de los camiones de basura y los taxis de Alemania, y a ningún propietario de Clase S en Europa le importa. El Volkswagen Phaeton fue un rotundo fracaso en Estados Unidos, con una duración de solo tres años modelo y menos de 3,000 autos vendidos. En Europa, la producción del Phaeton duró 15 años, con alrededor de 80.000 unidades vendidas, y VW está considerando traerlo de regreso como un modelo totalmente eléctrico. Los estadounidenses simplemente no parecen entender la riqueza sigilosa.
Leer más
Primer manejo del Bentley Continental GT V8 2020: fallando hacia arriba
¿Es el Mercedes-Benz GLS 2020 la Clase S de los SUV?
Batalla en pista: Lamborghini Urus vs. Porsche Cayenne Turbo
En cuanto al Century, el recientemente entronizado emperador Naruhito de Japón recibirá una limusina Century descapotable única y personalizada para su coronación este otoño, en sustitución del Rolls-Royce Corniche de su padre para las funciones del desfile. ¿Por qué el cambio y por qué elegir un Century?
El automóvil utilizado en la ceremonia de toma de posesión del Emperador debe cumplir varios criterios, entre ellos: debe estar disponible en el país y ser más grande que cualquier vehículo con el que viajaría; debe ser respetuoso con el medio ambiente; debe tener altos puntajes de seguridad; el Emperador y la Emperatriz deben ser fácilmente visibles en el asiento trasero; y debe ser apto para el uso diario post-desfile.
Después de mirar a su alrededor, la Oficina de la Ceremonia de Inauguración del Emperador concluyó: «Por lo tanto, utilizaremos el ‘Century’ de Toyota Motor Corporation como el vehículo utilizado en la Ceremonia de la Fila de Celebración».
¿Ver? lo entienden
Micaela Villa